Мне пришло в голову слово "сонм", потому что звучанием оно точно описывает это состояние сонливости, которое иногда находит на меня в солнечный день. То ли весна, то ли осень, но скорее — безвременье, и фоном всему монотонный, негромкий шум, который можно услышать только изнутри дома, но зато в любой части света.
Сонм оказался не тем, что я думала (перепроверила в словаре), но состояние все то же. В такое время мама или воспитатель в детском саду укладывали на дневой сон, и на меня нападала тревожность (и сейчас тоже). Это чувство, что весь мир остановился, и ты заглянул в какой-то лимб, где тебя не должно быть — лежи и смотри в потолок, слушай этот вечный гул, пока не проснется мама.
Клише: "границы стираются", но я чувствую это так. Почти никогда не испытываю дежавю, но всю жизнь преследует чувство, что времени не существует, когда попадаю в очередную такую петлю: наклон света плюс звук, или запах из прошлого, выдохшиеся духи на сезонной куртке, попкорн или вечерний дождь. И тревожит, и захватывает — путешествие во времени.
С детскими воспоминаниями это особенно сильно. Наверное от того, что маленький ты весь — чувство и впечатление, а сейчас почти весь в голове. Приходится читать книги как "оставаться в потоке", чтобы не выпадать из реальности уже в другую петлю — повторяющуюся тревогу. Мысль, тяжелая и негибкая, не пролазит ни из прошлого, ни в будущее в той целостности, как умеет чувственное впечатление. Ощущение живет монолитом — зацепись за него и лети в прошлое с головой. Оно подождет, у него нет конца и начала. Оно навсегда с тобой.